從椅背上的一個日期回頭看

那天在庭園裡走一走，無意間又看見椅背上的「2007.10」。那是製作第一套南方松座椅時，親手刻下的一個工作紀錄。

座椅後來換了位置，木頭也被歲月染成更深的顏色，這個日期卻一直留在上面。它讓我重新想起，興隆毛巾觀光工廠最早的改變，並不是從一份完整的園區計畫開始，而是從幾件很小的事情慢慢累積起來。

第一件木作，是一支指向辦公室的小木牌

最早完成的，是工廠門口轉彎處一支指向辦公室的小木牌。當時只是發現來到工廠的人，有時不知道辦公室應該往哪一邊走，於是做了一座小木屋，在下面加上方向指標。

指標做好後，我記得那天晚上摸黑，爸爸陪著我在地上挖洞，再一起把木柱固定下去。現在回頭看，這支不起眼的小木牌，反而成為後來許多庭園木作的起點。

接著，替爸爸媽媽留一個休息的位置

完成指標之後，接著做的是一套給爸爸媽媽休息的座椅。它不是為了展示，也不是預先規劃好的觀光設施，只是覺得父母在工廠裡忙了這麼多年，應該有一個可以坐下來歇一會兒的地方。

椅背上的「2007.10」，正是在製作這套座椅時留下的記號。也可以說，從那個時候開始，一件件南方松木作才陸續出現在工廠的庭園裡。

一邊畫、一邊試

當時沒有完整的設計圖，也沒有現成樣品可以直接照著做。每一件木作，都要先量空間、畫草圖、計算木料尺寸，再做出第一件樣板。哪裡不順，就重新修改；尺寸不合，就再量一次。

每一款我會親自做出第一件樣板，再跟當時來自菲律賓的同事 RICO 一件一件複製。今天，那本筆記已經不知道到哪裏去了，只記得上面留下的不是整齊漂亮的設計稿，而是一段邊想、邊做，也和夥伴一起把想法變成實物的工作過程。

庭園裡缺少什麼，就再做一件

座椅完成後，開始注意庭園裡還需要什麼。晚上需要照明，就設計庭園燈；希望花草有更適合的位置，便做了花臺；環境需要整理，也製作了與庭園風格相符的垃圾桶。

這些木作不是為了把空間填滿，而是因為有人需要走過、坐下、休息與停留，它們才一件一件找到自己應該存在的位置。

一件件木作，最後連成一條參觀的路

從辦公室指標、休息座椅、庭園燈、花臺到垃圾桶，這些原本分散在庭園裡的小木作，最後才慢慢延伸成南方松參觀棧道。

棧道把原本分開的空間串接起來，讓來參觀的人可以走進庭園、靠近廠房，也讓一間以生產為主的毛巾工廠，多了一條比較容易親近的路。

回頭看，觀光工廠並不是在某一天突然完成的。它是從指路、休息、照明、整理環境與參觀動線這些很平常的需要，一步一步累積，才慢慢有了今天的模樣。

真正承接這一切的，是這片土地

這間工廠是爸爸媽媽辛苦建立起來的，他們一輩子把一家人的工作、生活與歲月都留在這裡，只爲了做好一條毛巾。我所做的，只是接著他們打下的基礎，試著讓更多人願意走進來、坐下來，也多一條可以認識毛巾的路。